当TNT体育把"拼凑英超完美球员"这个命题抛给迪福时,这位前英格兰国脚显然乐在其中。他像玩足球经理游戏般拆解着球员特质,最终拼出的这幅"科幻级"蓝图让人眼前一亮。

要说右脚射门的暴力美学,希勒那个标志性的摆腿动作立刻浮现在眼前。迪福对这位英超历史射手王的推崇毫不掩饰,"只要给他半米空间,皮球就会像出膛炮弹般轰向球门死角"。而左脚的魔法师非贝尔莫属,威尔士人那些匪夷所思的外脚背弧线,至今仍是英超左路走廊的传说。
哈兰德的爆发力被迪福视作完美球员的"涡轮增压器"——这个比喻或许比单纯说"速度"更传神。想想挪威魔人那些生吃后卫的镜头,防守球员连他的球衣号码都看不清。至于门前嗅觉,伊恩·赖特在禁区里的狡黠走位堪称教科书,这种天赋可不是训练能练出来的。
最有趣的或许是"大场面先生"的选择。当迪福说出德罗巴的名字时,斯坦福桥那些欧冠夜战的画面自动闪回。科特迪瓦人越是关键比赛越来劲的特性,确实配得上"魔兽"的称号。说来也怪,这些被点名的传奇球员,似乎每个人都带着鲜明的个人印记,就像不同风味的调料,迪福这道"完美球员"的菜谱,倒真是把英超25年的精华都炖在一锅了。